Okulun paydos saatinde anaokulunun bahçesini çevreleyen tel örgünün dışında bekliyorum. Beş yaşındaki çocuklarımız sırayayla okuldan çıkıyorlar. Saatlerdir içerideler, gün ışığına çıkınca gözlerini kırpıştırıyorlar. Zilin çalmasıyla birlikte öğretmenlerinin elinden kurtulup bahçedeki ufak oyun alanına koşuyorlar. Kapılar açılıyor. Çocuklardan bazıları kaydıraklardan kayıyor, bazıları seksek oynuyor. Birkaçı da günün sıkıntısını üzerinden atmak...

Veli toplantısında karşımda oturan anneyi yıllardır tanıyorum. Birlikte çok şey yaşadık ve paylaştık. Üç çocuğuna da öğretmenlik yaptım. Birlikte geçirdiğimiz bunca zaman içinde arkadaş bile olduğumuzu söyleyebilirim. Kendisi, çocuklarını bütün kalbiyle sevdiği çok net olan sağduyulu bir anne. Güçlü ve zayıf yanlarıyla ilgili ona karşı hep dürüst oldum...